中国是一个乡土文化浓重的国家。虽然大家已经变得四处流动居住，但是回乡还是一件人生大事。
如果你很长时间没有回乡了，回去的时候，准备功课是什么?答案是礼物。台湾叫伴手礼。最让人头疼的就是它，因为太重要了。虽然回乡主要是为了和家里人团聚，走走亲戚，但是礼物却是连接亲情的关键纽带。过去的回乡也是如此。
小时候住在西城西绒线胡同。
一天，姥姥接到一封来自台湾的信，这很稀罕。打开一看，原来是远在台湾多年没有联系的舅姥爷，也就是姥姥的弟弟写来的。大意是，虽然早在台湾开枝散叶，但是年迈之后,思乡心切，想要回乡看一下。第一站当然是北京的大姐大了。
可是家里对于这位舅姥爷回乡却不大感冒儿。首先，当年他是典型的问题青年，高中毕业，既不求职也不升学，非要去台湾闯世界。那是多么陌生的遥远之地?立刻遭到全家反对。但是他竟然离家出走，不知所踪。父母去世前都是念念不忘这个作孽的独子，嘱咐女儿们一定设法找到他。可是一晃好几十年过去，始终没有他的音讯，反而一众亲戚因为这个远去台湾的问题青年受了不少牵累。
现在突然说回乡，先是姥姥一边哭一边大骂一顿这个不孝父母的败家子，接着回忆一番父母的终生惦记，叙述一番自己的思念之心。然后，召开全家会议，征求眼下当家的各位中年青一代的意见。大家根本没见过这位舅姥爷，也就没有那么复杂的心情，只是这台湾关系被进一步坐实可不是好事。不过，好像政府部门有指示要接待好，利于统战。大家也就松口气。信件来往之后，终于等来了这位舅姥爷。
进门的是一位高大清瘦而红光满面的老人。当然是先是跪见老姐痛说一番非光荣之逃离史，被数落一番之后収泪归坐，一边品尝家乡的茉莉花茶和八大件，一边说起台湾的娶妻生子，生活红火的现状，老姐也就替过世很久的父母安了心。接着是接见一众没见过面的亲戚。
接风宴之后，便是拿出礼物，除了些许点心外，便是隆重拿出几个纯金戒指。那时经过了文革，家里的细软已经洗劫一空。纯金戒指无疑是太重的礼物。大人们都是皆大欢喜，舅姥爷的形象迅速高大起来。
（配图来自网络，与文章无关）
接着舅姥爷要去看其他的亲戚，第二天就匆匆出门了。大概一周之后回来，却早已不见了满面的红光，一脸的疲倦之色。进得门来似乎终于可以长出一口气，踏实下来。洗漱一番，酒足饭饱之后，终于可以在屋里遛达遛达，四处扫看。慢慢谈出一番看亲戚的经历。
原来是无论谁家，大家都不见外，亲情少叙，礼物拿来，甚至出现了分配不均，吵闹起来的状况，最后产生了骚乱，将舅姥爷一身细软尽皆拿走，连夹克外套也被笑着扒下。理由是几十年未回乡，下次也不一定回来了，要尽量给大家留个念想儿，以便大家方便睹物思人。结果是只穿个衬衣回到北京。弄得姥姥心疼得又把重妹妹们隔空骂了一顿。以后几天是大家陪着舅姥爷置了衣服，狂逛了一通儿北京，什么长城颐和园故宫天坛等等。姥姥则是变着花样给做好吃的。
临走的时候，舅姥爷指着墙上我画的一幅小油画，犹豫地说：“能不能把它送给我做个纪念啊?”接着又有些紧张地赶紧跟上一句：“不过，我可没什么可送你的啊！”他摊开两手说道。可是看到我的眼光看向放在桌上的照相机时，竟慌忙拿起，有些结巴地说：“这个，那个，不行，照片要回去洗，实在不能……”。
我看着舅姥爷发红的脸，觉得很可乐，赶紧摘下画框儿递过去：“您放心，画儿不值钱，送给您，怎么会要您那么贵重的照相机呢?”，舅姥爷赶紧连照相机一起小心装到包里。回乡探亲弄成惊弓之鸟如舅姥爷这般，可见回乡之路的不易啊！
舅姥爷拿着一堆大家送的土特产回台湾了，嘴里说着明年还会回来，可是就再也没有回来过。
又是几十年过去，大陆已经翻天覆地。我也有机会常去台湾讲学，可是没有想过去找舅姥爷。一是不知道还在不在，二是面对一堆没见过面的亲戚，这如何准备礼物也着是让人头疼。可能被当年舅姥爷的事吓着了，有了心理阴影。
不过，有时站在高高的101大楼上放眼下面台北的城市，不禁打趣地想：我那幅油画也许就挂在哪一家的墙上吧?现在看，可比照相机不知贵重了多少倍，如果可以不探亲，我愿意拿十台照相机换回来。哈哈，回乡，是个令人渴望而又让人烦恼的事情啊！
往期回顾：
返回顶部