现在如果人们想吃辣椒酱，恐怕常常会面对着超市里一架子各种品牌和品种的辣椒酱发呆，为选择犯难。
小时候住在西城西绒线胡同。记得那个时候只有一种辣椒酱：辣椒糊。新鲜的红辣椒捣烂加上些盐，五分钱一小碗。简单却清香扑鼻，辣味十足。一家人可以吃上好些天。
一次家里从云南来了客人。和往常客人都是大人不同，这次里面有三个小孩儿。和我差不多大，大的上小学，小的学龄前。相对于我们这些北京土著，他们长相不同，面孔黑黑的，眼睛大而凹，闪烁着聪明伶俐的光芒。而且他们互相说着我一点都听不懂的家乡话，和我可以慢慢讲一点让我勉强能明白的普通话。我很兴奋地听他们说话，喜欢一起玩儿，就像遇到外星人。因为听说云南很远很远，也从来没有见过云南人，那时人们很难离开家乡。
印象最深的是第一次吃饭。姥姥是公认的做饭高手，那天又特地加了有肉和鸡蛋的菜，还特地给只吃米饭的他们蒸了一大锅白米饭(平时我们经常吃窝头的)，香味不停地往鼻子里钻，可是我们只能看着，因为客人应该先吃。但是这三个“小外星人”尝了尝菜就不肯吃，和他父亲嘀咕了几句。他父亲只好有些尴尬地看看我们一堆眼巴巴的带着困惑的眼睛说:“他们没有辣椒吃不下饭”。姥姥恍然，赶紧拿出一只大碗，很大方地给我一毛钱:“你去打一碗辣椒糊来。”
很快我手里就有了一大碗红彤彤的辣椒糊，回家的路上看着这一大碗不禁想:这要吃多久啊，难道他们要常住?一起玩倒是好，可每天看着他们先吃饭可是有点儿难熬啊!一边想一边偷偷抹一点辣椒糊到嘴里。香过之后的辣就麻烦了，不停地哈气咽唾沫，最后眼泪都跑了出来。
好容易平静下来才敢跑回家，我把一大碗鲜红的辣椒糊放在他们面前时，不禁好心地提醒:“很辣的，挑一点点儿吃”。
三位先是很诧异地看着眼前的东西，显然比较陌生。然后用筷子挑一点试着放到嘴里，等待我提醒的“辣”的到来。可是我没有看到预想的呲牙咧嘴的反应。他们回味了半天，互相看了一下确认了之后，老大才不屑的说:“这是你们的辣椒吗?怎么一点都不辣呀!”接着在我们一家目瞪口呆之下，三个人把一大碗辣椒糊分别拨到三人的碗里，和米饭搅拌均匀。瞬间雪白的米饭变成了血红的，接着三人大口就着菜吃起来，还时时摇头对辣度不满。
我不知道自己的嘴何时闭拢的，觉得那些辣椒好像灌进自己嘴里，辣到心里。只是想可惜了那么好的菜啊，这么辣别的味儿都吃不出来，菜再香也是白搭了!
再以后，只记得我要天天去打辣椒糊，还是大碗的。由此也第一次知道了辣椒糊原来是不辣的。
很多年之后，到了云南，到了四川，到了湖南，也终于明白了北京的辣椒糊确实不辣，可是那红红的辣辣的香味却还是很辣很辣地留在记忆里。但是自从开放之后，天南地北的人都来到北京安营扎寨，打拼生活。北京人好像终于羞于再拿辣椒糊示人，从此销声匿迹，拿着碗再也打不到了。只能站在一架子的“老干爹”和“老干妈”面前发呆，不知怎么的，总觉得还是小时候的辣椒糊更香一些。
往期回顾：
返回顶部